> i <
“50 tahun merdeka, aku masih minum air sungai”
Mungkin, aku dicerca oleh belaian memori,sedari aku mula mengenal erti hidup. Saat aku pulang lelah dari sawah lantas terbaring lesu di pangkin gubuk. Syukur, aku masih mampu bernafas. Mentari masih deras menerjah liang roma, menusuk tapi aku tidak bergerak mengalih,mungkin sudah tidak sensitive lagi. Aku membesar bermandikan terik matahari, puas jiwa raga diperah dan aku rela, kerana aku mengerti bahawa aku hidup dibakar terik matahari.
“Syukurlah, hari ini aku…”, kataku menghargai diri.
Aku menutup mata tanda puas, seharian membilas jiwa raga di tanah sekangkang kera, warisan moyang yang tidak pernah lulus permohonan NT, entah bila akan diradu Caterpillar, menunggu detik yang aku sudah jemu memikir,biar lah terjadi aku mengerti,mungkin.
Dan aku terlelap.
> ii <
Bunyi pintu dihempas menyimbah mata, aku tersedar. Aku terlihat angin bernyanyi sepoi melinggukkan dahan-dahan pokok yang mengelilingi gubuk. Lalu aku tersenyum, mungkin geli hati melihat lingguk pepohonan seolah memanggil aku menari dondang. Sekejap deras angin berlari liar lalu hinggap di muka, seolah menampar-nampar lesu pipi. Aku berpaling mencari dinding untuk bersandar.
“Angin barat lagi”.
Aku bangun , angkat sedikit punggung beralih ke kiri lalu bersandar di tepi dinding pangkin gubuk. Mataku berlari-lari melihat daun-daun melayang seolah-olah ditetak angin, terlepas daripada tangkai, lalu terbang sepi meninggalkan dahan tanda sudah selesai berjuang.
“Itulah aku, hidup hanya menunggu…”
“iya, suatu hari nanti”, lalu aku menghela.
Sedang asyik aku menonton lingguk dahan tarap yang berdiri lesu di hadapan gubuk, seekor bengkarung tiba-tiba berlari di tepi pangkin tempat aku bersandar, hampir saja melanggar betis. Aku terkejut melihat bengkarung berlari di lantai pangkin, seolah sudah biasa sangat dengan keadaan gubuk. Aku hairan bila bengkarung itu tidak cepat-cepat lolos tapi berhenti sejenak, betul-betul di tepi betis sebelah kiri, di hujung lantai pangkin gubuk.
“Apa kaumau,itu kaki aku bengkarung, bukan dahan kayu mati”. Lantas aku gerakkan sedikit betis lalu bengkarung pun melompat ke tanah. Perlahan-lahan masuk di bawah timbunan daun tarap yang sudah mati lalu hilang. Aku hairan, bengkarung tadi luar biasa besar, hampir sekali ganda ibu jari tapi ekornya kentot pula.
Meliar-liar mataku mencari kalau-kalau bengkarung muncul semula. Sambil aku mencari,aku terlihat bengkarung sembunyi di balik daun tarap. Sambil melihat aku pula.
“Apa yang kau tengok bengkarung“ sambil aku pun mula seronok melihat bengkarung
> iii <
Senja ini aku terlihat kicauan mentari melilit pepohonan menerjah liang-liang gubuk kecilku. Aku sendirian di pangkin, sedang bayu sepoi membelai wajah, aku terasa damai. Bermandikan peluh hasil perahan terik setelah seharian memulas raga memang memenatkan. Aku teringat batas-batas yang baru digembur, belum disemai bibit. Mungkin aku harus menyemai bibit halia, atau lada padi atau sayur manis.
"ahh, tebu lebih baik...," spontan selepas aku tersedar bahawa gula juga perlu dihasilkan sendiri.
Setahun yang lalu
